中年，返老还童的起点

48岁了，这个年龄在小时候看来，近乎一个老头了。如今自己已到了这个年龄，套用国际上关于年龄阶段的划分方法，自我安慰说还算是“青年”。若按中国人的心理习惯，说是“中年”更准确。偶然间，回首半辈子走过的路，有了一个发现：人到中年，就开始了一场回归。中年，就是返老还童的起点……

我于上世纪六十年代末，出生在大别山腹地的一个小山村。小时候，家徒四壁。小孩子却不知生活艰辛，整天与小伙伴们一起玩耍。光屁股在池塘里游泳，穿着开档裤爬到树上摸鸟窝，在田埂地沟里“打仗”，农村孩子能玩的东西都玩过。当然，那时也听从大人的命令干了不少力所能及的农活儿，挑水、打柴、放牛、放鸭子、插秧、割稻，等等。有时也很苦很累，不过，更多的时候是乐趣，小孩子在任何时候都是会寻找乐趣的。童年的趣事太多太多，如果闲下来，我可以把这些趣事写成一本厚厚的书，也不会觉得没东西可写。

（此处名叫后小山，童年时经常在此玩耍）

后来就是上学了。从小学到初中，虽然贪玩，学习成绩还算不错。初中毕业那年，考取了信阳师范学校。这在当时，轰动了一个大队（现在叫行政村）：天哪，一个农村孩子从初中就考上了“皇粮”，吃上“红本本”了！村里的人都“杠着”（方言：怂恿、鼓励之意）我父母放电影。不过，那时家里穷，电影最后也没有放。记得我上学的学费20元钱，还是父亲在村里找了好几户人家，跑了几个晚上才借到的。第一次出远门到信阳上学时，我把这20元学费用块布裹得紧紧的，塞到小木箱的最底层，又花5毛钱的“大价钱”买了一把好锁把小木箱锁好。去年回到老家时，母亲还对我说：“你上学时的小木箱，还给你放着呢！”

（老家的旧屋，童年时门口是大片茂密的竹林）

师范毕业后，被国家分配到家乡当教师，教了5年初中、1年小学，一直担任语文老师，也兼过几年班主任。那些年，教师工资发放正是实行“财政包干”的时候。各乡镇自筹资金为教师发工资，各乡镇大多没有其他收入来源，只能靠向农民各家各户收取“统筹提留”来给公职人员发工资。印象中，那“统筹提留”也不是很好收，经常有基层干部去农民家里赶猪，甚至要扒房子。在那种情况下，教师工资虽然不高，却还是经常被拖欠。最严重的时候，工资被拖欠有半年之久。到这个时候，当初吃上“红本本”的优越感就荡然无存了。那时，就有一些不甘受困的教师开始“下海”了。我也利用一个暑假时间，到上海崇明岛上体验了一个多月的打工生活。回到学校就想，靠打苦力挣钱不太适合自己，还是继续考学吧，心想：“一定要走出农村，到大城市里去！”

接下来，就是利用工作之余自学和坚持写作练笔。几年时间里，通过函授拿到了中文大专文凭。从教的最后一年，考上河南教育学院中文系本科班脱产进修。由此，踏进省城。这所成人高校内弥漫考研之风，我急于脱贫致富，就选择往社会上谋生。进修期间，一直兼做家教，辅导小学生或初中生的语文。小有收入，勉强可以维持生计。进修期满，留在省城打工。一连跳槽了好几家新闻单位，历尽艰难。最难熬的时候，找不到工作，没有经济来源，靠借债度日，租住在黄家庵村一间不足8平方的小屋，每日以烧饼充饥。几经努力，最后以自己多年的积累和撰写深度报道的专长被一家省级党报录用，这才算是“修成正果”，生活稳定下来。

如今，我实现了当初“进城”的愿望了。在省城成家立业了，要求也不高，妻子、孩子、房子、车子也都有了。只是票子依旧不多，做了“房奴”，不过还能维持正常生活，好赖也算个“城里人”了。近些年来，开始关注人的生活品质，却发现“进城”了未必是好事：生活压力大，道路拥堵，空气污染，远离山水……于是，我越发怀念当初在老家生活的时光了。苦点、穷点又算得了什么，有山有水，空气好，小日子，慢生活，不是挺好的嘛！当初学“陈奂生进城”，真是失误啊。到现在，我整天盼望着能提前退休，回老家去生活。这就是在走“回头路”了。或许，中年就是人生返老还童的起点。几周前，深夜登上单位顶楼，赋诗一首，表达的正是这个心迹：“走进大厦十三年，首登塔尖不胜寒。不见当初进城路，雾霾重重遮故园。”

（登斯楼矣，顿生“雾失楼台”之感）

牵绊住我回老家的脚步的，不是城市“高大上”的生活，而是孩子。我结婚晚，生孩子也晚。现在同龄人的孩子已经大学毕业了，我的孩子却还在上小学。我常想，如果现在孩子大学毕业参加工作了，我就会立刻回老家去种田种地当农民去。老家暂时是回不去了，只能在方便和有空的时候回去看望仍坚持在老家生活的母亲。说句内心话，我很羡慕母亲现在的生活。

回归的不只是从城市到农村之路。就连我的关注领域也开始回归了。我的工作起点是教育，后来转行从事新闻行业，现在我越来越关注并开始回归教育了，还是当老师吧！这也不是一时的心血来潮，而是源于孩子对我的影响。

在养育孩子的过程中，时时谨记“养不教，父之过”的古训，未敢懈怠。孩子喜欢轮滑，出门找不到伙伴，就说：“没人陪我滑，没意思。”于是，我买了一双轮滑鞋，经常陪孩子一起练习轮滑。久而久之，轮滑已成为自己日常的一种健身方式了。

孩子喜欢阅读，不知道是不是受了点我的影响，总之读起喜欢的书来，她可以进入废寝忘食的境界了。这一点，我颇感欣慰。而接下来，她又开始喜欢上写作文了。刚开始，我并不想给她过多的鼓励。因为内心里，我希望她将来不要像我一样从事文字工作。

她自己买了一本漂亮的日记本，开始写日记。有时，自己画几幅图，装订成小人书，并且编写一段故事。后来，她又开始自己写作小文章，我仍然没有特别在意。

真正让我转变对孩子写作文的态度，是因为无意间看了一篇为古代科举取士制度“正名”的文章，颇有触动。此文大意是讲，古人只凭一篇文章就可以考取状元并进而当上大官，还是很有道理的。“文章千古事也。”姑且不论文章自身的传世价值，单就文章自身而言，的确可以大体上判定一个人的心理、修养、才识、能力、水平、品质、抱负等等，涉及一个人的核心内涵。写文章的过程，就是学习做人的过程。试问：还有什么比学习做人更重要的呢？清朝名臣曾国藩就是经常以写文章来检视、磨炼自己的修养的。哦，原来如此，古人参悟得真是深刻透顶啊！

孩子将来不管做什么，不论从事什么职业 ，就是当农民也可以，学习写作对她没有坏处，只有好处。因为，练习写作的过程就是学习做人的过程，就是心智成熟的过程，就是综合素质全面提高的过程。明白了这个道理，我对孩子写作文的态度也转变了，由原来的任她自由发展，转而开始鼓励和辅导。

在辅导孩子作文的过程中，我发现了传统作文教学模式的不足。我很同意孩子所在学校校长的一番话：“很多家长因为怕孩子上网打游戏上瘾而不让他们用电脑和手机，这也是不对的。我们应该让现代科学技术成果为孩子提供更好的教育。”我明白，辅导现在的孩子，不能再按照当年我在农村教书时所用的那一套方法和体系了。我开始深入研究当代作文教学的一些新成果、新模式，慢慢地，我发现，网上直播授课非常好，它能综合运用现代科技成果，将声音、影像、图片、文字融合在一起，让学生在电脑或手机上接受更为直观、形象、生动的作文教学，效果远胜于传统教学模式，必将大行其道。

循着这一思路，我决定利用自己的特长，在网上为孩子开设作文直播辅导课。通过搜索查询，我选择了沪江网（http://www.cctalk.com）在线教育平台，在电脑和手机上分别下载了一个CCtalk客户端，注册登录之后，将自己的实力和信用资料提交给了平台审核。几天之后，平台正式通知我签约，成为在线教育平台的一名网师。入驻平台后的第一件事，是建立了一个小学作文辅导的CCtalk群（群号码是：82558626）。按照平台的规则，正式授课群必须是付费群才享有全部强大的在线教学功能。这时，我想到了收费问题。是啊，本意不是为了给社会上的学生搞培训的。既然现在对一个人是讲，对更多的人也是讲，何不让更多的人也来听一听呢？别人都定价三四千元、五六千元的，我就定个几百元吧，定太低了也不行，得防止不相干的人都涌进来干扰了教学秩序，这样我定了666元一个学期的价格。手续完备之后，我给孩子经常学习所用的手机上安装了CCtalk客户端，让她注册登录，帮她交了666元钱，才进入了这个小学作文辅导群。

两周前，我在网上的这个CCtalk群里，开始了第一节名为《我们玩雪吧》的试听试讲直播课，孩子拿着手机仔细地从头听到尾，并给我点了很多赞。听完课后，她立即坐到书桌前，按照我在课堂上布置的题目写了一篇作文《我与雪人的故事》。虽然写得还很稚嫩，但对于她还是一个小学二年级的孩子来说，已经相当不错了，我很满意。

孩子所写的这篇作文，还有她对写作文的热情，更加坚定了我要把这个网上直播课堂办下去的决心，哪怕只有我的孩子一个人在听课，我也要坚持讲下去。挣不挣钱并不重要，更重要的是，至少我为自己的孩子做了一件十分有意义的事情，一件永远都不会后悔的事情！

写到此处，回过头一看，自己这半辈子所走过的道路，不就是一场回归之旅吗？人生，从中年开始就是返老还童的起点。这回归，不仅仅是生活道路了，更是精神世界。而且，我发现，我越是关注孩子，我越是能更多地了解孩子的内心世界。而我的内心，也越来越与孩子们融合到一起，越来越喜欢从孩子的视角看待人生，也越来越希望自己把童心完全找回来，能成为一个真正的“赤子”，那该有多好啊！